赤サビの手形

「出来過ぎでしょ、誰から聞いたの？」怖い気持ちをほぐしたくて茶化すと、友人は「ケータイも財布もなにもかも置いてて失踪するかな？」と暗い顔をした。

「これ教えてくれたの元彼なんだけど、最近あいつの車に赤サビがついてるんだって」
拭いても気が付いたらついているらしい、と言う友人に、考えすぎだと返したが、私も少しびびっていた。

卒業後は友人との連絡も途絶え、その後どうなったのかはわからない。
だが私もいまだに、赤サビを見るとドキッとしてしまうことがある。