白髪

とあるテーマパークのベンチで、
仲睦まじい若い男女がじゃれ合っていた。

「ねぇ、ちょっと頭見せて」

「あっ、やっぱり白髪だ」

ぷちっ。

「痛っ！」

「ほら、白髪でしょ」

「でも、いきなり抜くなよ」

「だって白髪って、お爺ちゃんみたいなんだもん」

その様子を見ていた年配の女性が、隣の夫と顔を見合わせて微笑んだ。

「いいわねぇ、若い人は」

「仲良くするのよ」

そして、ふと思い出したように続けた。

「そういえば、先日このテーマパークで事件があったの」

「若い男女が喧嘩して、男の人が女の子を建物の外へ追い出したのよ」

「えっ？　ひどーい！」

「もちろん男の人は、その場で連行されていったわ」

「当然よ。そんなことしたら……」

彼女は隣の彼氏を見て笑った。

「あなたは、そんなことしないよね？　お爺ちゃん」

そう言って、今抜いた白髪を見せる。

「馬鹿野郎」

男は頭をさすりながら言った。

「俺はまだ145歳だ」

――2830年。

ユニバーサル・マーズでの出来事である。