家のテレビ

子どもが突然、「この前のテレビ、怖かった」と言い出した。
　五歳になる息子が、夕食後の皿洗いをしている私の背中に向かってぽつりと。

「え、何の話？」
「昨日の、夜のやつ。すごい怖かった。あのおじさん……顔、黒かったよ」

　その日はテレビをつけていなかった。
　録画もしていないし、私も夫も、夜はスマホを見ていただけだった。
　適当に流したYouTubeか何かだろうと思い、「なに見たんだろうね」とだけ答えた。

　だが翌日、録画リストに“見覚えのない番組”が残っていた。

　番組名は、英数字の羅列。
　放送局も、再生時間も記録が抜けている。

　削除もできない。

　気味が悪かったが、試しに再生してみた。

　そこに映っていたのは、知らない家のリビングだった。
　画質は荒く、モノクロに近い色味。
　古い型のテレビが、壁掛けで設置されている。

　その前に、小さな子どもが座っていた。

　私と息子がいつもいる位置と、同じ配置。
　けれど家具の色も間取りも微妙に違う。
　カーテンの柄がうちのものによく似ている。
　妙に胸がざわついた。

　息子に尋ねると、
「あ、これこれ。昨日のやつだよ」と言って、画面の中を指差した。
　そして言った。

「……ほら、このとき、ママが急にテレビのなか行っちゃったでしょ」

　冗談にしては変な言い回しだった。
　その場では笑ってごまかしたが、数日後──別の番組を録画しようとしたとき、また奇妙な映像が保存されていた。

　今回は、もっと明るい映像だった。
　やはり知らない部屋。
　ただ、前回よりも生活感が増していた。
　キッチンにまな板。玄関には靴。
　よく見ると、床に落ちていたおもちゃが、息子が数日前に無くしたものと同じだった。