家のテレビ

　なぜか、私たちの生活の“断片”が、そちらの家に転がっている。

　再生を止めようとしたが、リモコンがきかない。
　画面の中では、どこかで見たような後ろ姿が、ゆっくりとキッチンに立っていた。

　──私だった。

　画面越しに見た“私”は、うつむいたまま、何かを切っている。
　服の色も、髪の結び方も、同じ。
　だが、背中がほんの少しだけ、違う。
　“なにか”を背負っているように見えた。

　録画は3分で終わった。
　そして、保存リストからは自動的に消えた。
　操作履歴にも、残っていない。

　以降、テレビは正常に戻った。
　不思議な映像も、録画されることはなくなった。

　ただ──数日後、息子がふいに言った。

「ねえママ、今日は“あっちのママ”出てこなかったね」
「“こっち”のママのほうが、こわくないから、ぼく、好きだよ」

　私は、何も言えなかった。