いないって言わないで

　学校というのは、ある意味で閉鎖環境だ。

　だからこそ、怖い話、七不思議、怪談……そういうものが娯楽として消費される。

　でもそういうのはただのお遊び、誰でも嘘だってわかってて、だからこそお話として楽しめるもの。

　私はそういうのに興味はない。何の害もないものだって分かってるから。

　授業中、私は一番後ろの廊下側の席で、ドアに設えられた小さな窓から廊下を眺めている。

　――いる。
　またいる。

　私は目を合わせないように少し視線をずらして、それを確認した。

　この高校が建っている場所は、数百年前、戦があった場所だそうだ。
　その話を聞いた後から、私は度々、それを見かけるようになった。

　それが何か、と聞かれたら……私は『落ち武者』と答えるだろう。

　落ち武者は小窓から教室内を見ている。

　授業中の教室は先生の声と、生徒達が立てるノートを取る音ぐらいしかしない。
　そんな静かな教室を、落ち武者はジッと見ている。

　――私はそれと目を合わせないように、頬杖を突いて考える。

　落ち武者がいる。

　でもそれは私以外には見えていない。
　だって、誰も騒ぎ出さないから、私以外には見えていない――つまり、これは退屈な授業から逃れようとしている私の妄想だ。

　落ち武者は動かない。

　何を見てるんだろうな、と考えた時。

「Ｓ」
　と、急に指名された。

　ビクッとして「はい」と返事をすると、Ｋ先生は私が見ていたドアの小窓を見てから、
「授業に集中しなさい、そんな所に落ち武者はいない」
と私をたしなめた。他の生徒達がクスクスと笑う。Ｋ先生の冗談だと思ったらしい。

　私は、ゾワッと鳥肌が立つのを感じながら、Ｋ先生の方を見た。

　Ｋ先生はそのまま授業を再開する。
　私はもう、とてもじゃないけど授業を聞いていられる状況じゃなくなった。

　恐る恐る、こっそりとドアの小窓を見る。

　落ち武者はまだいる。