「おめどご嫁にはむげ入れね」

「嫁来る約束だったんべえ
おらが嫁さ来でけだぞぉお」

ユラリ、ユラリ
影が、ゆっくりと揺れながら、少しずつ、確かに大きくなっていく。
ズル、ズル、ズル
部屋の前を行ったり来たりしているのだろうか。花嫁衣装が引き摺られる音が不気味に響く。
Kくんは泣きそうになりながら同じ言葉を繰り返した。

「おめどご嫁にはむげ入れね！おめどご嫁にはむげ入れねえ！」

ユラリ、ユラリ、ユラリ
ズル、ズル、ズル

影は、もう障子いっぱいに張り付くように大きくなり、しわがれた声はいつのまにか部屋のなかで響き渡っていた。

「なすてだ
約束だべ
嫁さ来でけだぞ
入れろ　入れろ　入れろ！」

「おめどご嫁にはむげ入れね！おめどご嫁にはむげ入れね！おめどご嫁にはむげ入れね！おめどご嫁には……」

恐怖でガタガタと震えながら、Kくんはとにかく教えられた言葉を何度も何度も繰り返し叫んだ。
どれくらいそうしていただろうか。
ふいに、肩をポンと叩かれて、Kくんは飛び上がった。見ると義弟の従兄弟が、心配そうにこちらを見ている。
あ、交代の時間になったんだ。

そう悟ったKくんは、フラフラになりながら従兄弟に頭を下げて、部屋から逃げるように飛び出した。
居間に戻ると、奥さんや義両親が心配そうに待っていてくれた。

「どうだった？」と、奥さんに聞かれて、Kくんは「どうもなにも……」と、何と答えて良いか分からずに呆然とした。

「あの……あれは一体……み、皆さんあれを……？」

すると、義家族たちは気まずそうに顔を見合わせ、ポツポツとことの次第を説明してくれたそうだ。

何代か前、この家の跡取りが、村の娘を無理矢理手篭めにした。かなり乱暴に、身体に傷をつけてまで関係したのだそうだ。
娘は他に嫁に行けない身体になってしまったため、跡取りは責任をとって嫁にもらうと約束した。にも関わらず、数年も放置したあと、結局全く別の女性と結婚してしまったらしい。
絶望した村の娘は、跡取りを恨みながら自ら命を絶ってしまったそうだ。
以来、村の娘の呪いだろうか。この家の跡取りが外から嫁を貰うと決まると、花嫁衣装を着た怪異が現れるようになった。
怪異は「嫁に来る約束だったろう、私が嫁に来てやったぞ」と喋り、中に入って来ようとする。
本物のお嫁さんや跡取りが対応すると、決まって悪いことが起こるので、いつしかこの家では跡取りの結婚が決まると、親戚中の男衆を集めて跡取りの身代わりになり、怪異を拒む儀式をするようになったのだそうだ。
それが、今夜一晩中行われるのだという。