アルバムの娘

と声をかけました。

しかし、おばあさんは怯えた様子でアルバムを閉じました。

その日の訪問を終え、友人は事務所へ戻りました。

少し気になったので、休憩中に同僚へその話をしたそうです。

すると同僚は、

「ああ、あるよ。そういうの」

と特に驚く様子もなく答えました。

「認知症が進むと、家族の顔とか関係が分からなくなる人もいるからね。自分の子どもを他人だと思ったり、その逆もあるし」

友人も、

「やっぱりそうですよね」

と納得しかけました。

ところが。

その同僚が、急に黙ったそうです。

何かを思い出そうとするように眉間にしわを寄せていました。

「……待って」

「何ですか？」

「その人って、○○さんだよね？」

友人が頷くと、同僚はしばらく考えてから言いました。

「俺、その人が最初に介護サービス申し込みに来たとき担当したんだよ」

「はい」

「確か……息子さんが一緒だった気がする」

友人は、その言葉の意味がすぐには分からなかったそうです。

同僚は続けました。

「いや、記憶違いかもしれないけどさ」

そう前置きしたあと、少し声を落として言いました。

「あの家、子どもって息子さん一人じゃなかったっけ」

友人は、何も言えませんでした。

頭の中に、あの写真が浮かんだそうです。

若い夫婦に挟まれ、幸せそうに笑っていたあの小さな女の子。

もし本当に、あの家に子どもが一人しかいなかったのなら。