アルバムの娘

小さくそう呟いたそうです。

友人は聞き取れず、

「どうしました？」

と聞きました。

おばあさんは写真をじっと見つめています。

先ほどまでの笑顔は消えていました。

「あれ……？」

もう一度。

今度は少し大きな声でした。

「あれ……？　あれ……？」

その表情が、だんだん険しくなっていきました。

友人は認知症の症状だろうと思い、

「娘さんですよね？」

と声をかけました。

すると、おばあさんは突然、友人の腕を掴みました。

思った以上に強い力だったそうです。

「違う」

友人は驚いて、おばあさんの顔を見ました。

「これ、娘じゃない」

声が震えていました。

「え？」

「娘じゃない。うちの子じゃない」

さっきまで自分で「娘」と言っていたにもかかわらず、おばあさんは何度も首を振りました。

そして写真に写っている女の子を指差しながら、

「この子、誰？」

と言ったそうです。

友人は何も答えられませんでした。

認知症で家族の記憶が混乱することはある。

そう自分に言い聞かせながら、

「大丈夫ですよ」