クラウドにあった、見知らぬ一家の写真

写真は2014年7月から始まっていた。
どうやら4人家族らしい。
娘は写真を撮られるのが好きだったようだ。
カメラに向かって変顔をしている写真が多い。
弟の頬を両側から引っ張っている。
犬と一緒に床で寝ている。
父親の背中に乗っている。
数年分を飛ばしながら眺めていると、知らない子なのに、
成長していく姿が微笑ましかった。

2017年9月。
そこで写真の雰囲気が変わった。
最初は、何の写真なのか分からなかった。
深夜の暗い廊下。
次も廊下。
また廊下。
突き当たりに白いドアがあり、右側に階段がある。
人は写っていない。
翌日にも似た写真が7枚。
その翌日は13枚。
何を撮っているんだろう。
数日進める。
廊下。
突き当たりのドアが、少し開いている。

さらに開いている。
全開になっていた。
その次の写真には、娘が立っていた。
白いパジャマ姿で、こちらを向いている。
暗くて顔はよく見えない。
その写真だけ、妙にぶれていた。

翌朝。
家族4人で朝食を食べている写真。
娘もいる。
普通に笑っていた。
それからも深夜の写真は続いた。
階段。
廊下。
玄関。
子供部屋。
誰もいない部屋を、何度も何度も撮っている。
その中に、1枚。
昼間の庭で撮られた写真があった。
父親と息子が芝生に座っている。
娘はその後ろで犬を抱いている。
母親が撮影したのだろう。
何の変哲もない写真だった。
ただ、娘だけがカメラを見ていなかった。

家の2階を見上げている。
気になって、写真を拡大した。
2階の窓。
カーテンの隙間に、誰かが立っている。
女の子だった。
長い髪。
白い服。
娘によく似ていた。
だが娘本人は、庭にいる。
偶然だろうと思った。
親戚の子かもしれない。
それとも家族構成を勘違いしていただけか。
ところが、その日の写真をさらに進めると、家族も同じものに気づいたらしかった。
2階の窓を撮った写真が19枚続いている。
そこから、娘の写真が急激に増えた。
横顔。
後ろ姿。
寝顔。
食事中。
テレビを見ているところ。
1日に何十枚も撮られている。
記念写真ではない。
明らかに、何かを確認している。