実家

「何か知ってるの？」

すると、

「お母さんから、絶対に言うなって言われてたんだけど」

と言った。

「昔ね。
あの家には、
あんたが知らない人が一人いたことがある」

僕は息を止めた。

「……誰？」

「知らない」

「知らないって……」

「お母さんにも聞いたけど、教えてくれなかった」

親戚はそう言った。

ただ、
一つだけ覚えていることがあるという。

僕が高校生の頃。

父が亡くなった後、
母と二人で暮らしていた時期。

近所の人から、

「夜中に男の人を見かける」

と言われたことがあったらしい。

でも母は、

「そんな人はいない」

と言っていた。

僕は高校生だった。
部活や友達付き合いで家にいる時間も少なかった。

だから、
何も知らなかった。

「それで、その男は誰だったの？」

「分からない」