実家

そして、
大量のレシート。

日付を見る。

20年以上前。

僕が家を出た頃だった。

「……誰のだ？」

そう呟いた。

その瞬間、
背後から測量士の声がした。

「それ、何ですか？」

僕は振り返った。

「いや……母の物じゃないみたいで」

測量士も箱を覗き込んだ。

「ご家族のものでは？」

「父はもっと前に亡くなっています」

「じゃあ……」

二人とも黙った。

⸻⸻

その日の帰り。

僕は母のことを知っている親戚に電話した。

「あの家に、昔誰か住んでた？」

「誰かって？」

「男の人の服とか靴とかが出てきたんだ」

電話の向こうが、

しばらく無言になった。

「……あんた、それどこから出てきたの？」

「廊下の収納」

「そう……」

親戚はそれ以上、何も言わなかった。

僕は聞いた。