すみません

命に別状はなかった。

ただ、その日を境に辞めてしまった。

「何があったんですか？」

「本人は、『2時頃からの記憶が無い』とだけ」

店長は続けた。

「その頃から夜勤の人間の間で、2時から3時はバックヤードにいるように、っていう暗黙のルールができた」

僕は、初日の店長の言葉を思い出した。

「必ずバックヤードにいてください」

あれは単なる仕事の指示ではなかった。

「じゃあ、あの声は……」

店長は首を横に振った。

「分からない」

僕は黙っていた。

「だから夜勤の人には、呼び鈴が鳴らない限り売場へ出るなって教えてる」

「…それが、唯一の手段なんだ」

⸻⸻

それから月日が経った。

僕はしばらく、そのコンビニで働いた。

2時から3時はバックヤード。
呼び鈴が鳴ったらレジへ行く。

自動ドアの音がして、普通のお客さんが入ってくる。
3時になればトラックが来る。

そんな毎日を繰り返した。

あの女を、もう一度見ることはなかった。

やがて、僕はそのアルバイトを辞めた。

それから、さらに時間が経った。

もう、あの日のことを思い出すことも少なくなった。

けれど、
今でも一つだけ、

どうしても慣れないことがある。