すみません

人から、

「すみません」

と声をかけられることだ。

昼間の駅でも。
大学の構内でも。
街中でも。

普通の人が、

「すみません」

と僕に話しかけてくる。

僕は普通に振り返る。

そこには、

道を尋ねる人。
落とし物を拾ってほしい人。
何かを聞きたいだけの人。
誰かに「すみません」と声をかけていた人。

普通の人がいる。

それでも、

「すみません」

という声を聞いた瞬間だけ、

あの日の光景が一瞬で蘇る。

午前3時前。

誰もいない店内。

鳴らない自動ドア。

鳴らない呼び鈴。

そして、
飲料ケースの向こうから聞こえた

「……すみませーん」

という声。

僕は一瞬だけ、
相手の顔を見る。