すみません

「大丈夫ですか！？」

目を開ける。

物流のトラックの運転手が、隅で目を閉じたまま腰を抜かしている僕を見ていた。

倒れていると思ったらしい。

「どうしたんですか？」

「いや……その……」

僕は何があったか話そうとした。
でも、あの女のことを言っても信じてもらえないと思った。

「ちょっと、気分が悪くなって……」

そう誤魔化そうとした。

すると運転手が、

「……今日は出たんすね」

と言った。

僕は顔を上げた。

「え？」

運転手は少し困ったような顔をした。

「俺は見たことも、声を聞いたこともないんですけどね」

そして、

「ドライバー仲間の間では、ここのコンビニには必ず3時以降に配達するようにって話になってるんです」

と言った。

「どうしてですか？」

「さあ。昔からそういうルールなんで」

それだけだった。

僕は何も聞けなかった。

⸻⸻

売場へ戻る。

何の変哲もない、
いつもの午前3時過ぎのコンビニだった。

さっきまであんなものがいたとは思えない。

トラックから降ろされた荷物を仕分けしていく。