最後の訪問

母は私の気持ちを察したのか、
「忙しいって断ってもいいよ。今さら会ってもね……」
そう言ってくれた。
私は、
「ごめん……」
としか言えなかった。
弟にも電話してみた。
すると、
「俺じゃなくて良かった！　俺なら絶対行かない」
と言った。

私は、
「だよね……」
と、妙に納得した。

それでも、祖母はずっと私に会いたいと言っていたらしい。
初孫だったから。
死ぬ前に、一度でいいから会いたかったのだという。
でも、私は会いたくなかった。
どうしても、心が拒否してしまった。

そして、ある夜。
私が眠っていると、突然、足首が氷水に浸けられたように冷たくなった。

その直後、金縛りにあった。
けれど、その日は疲れていたこともあり、私はそのまま眠ってしまった。

翌朝。
目を覚ますと、母から電話がかかってきた。
「おばあちゃん、亡くなったよ」
私は、なぜか思った。
もしかしたら、最後に会いに来たのかもしれない。
そんな気がした。

葬式は、私が今まで見たこともないほど簡素なものだった。
お坊さんもいない。
親戚も、父、母、私、弟、叔父の五人だけ。