向かいのホーム

それを最初に見たのは、飲み会帰りの夜だった。

そこは僕の通勤ルートとは少し外れた駅で、

居酒屋の最寄駅だった。

電車を待つため、僕はホームに立っていた。

向かい側にも、同じように電車を待っている人たちがいる。

友人同士で話している人。
仕事帰りらしいサラリーマン。

いつもと変わらない光景だった。

何気なく向かいのホームを見た。

その瞬間、僕は息を止めた。

人が立っていた。

いや。

正確には、

「人のようなもの」が立っていた。

首が、明らかにおかしい。

本来なら真っ直ぐ前を向いているはずなのに、頭が横へ大きく傾いている。

まるで首の骨が折れているようだった。

腕もおかしかった。

片方の肘は、本来曲がらない方向へ折れ曲がっている。

手首も不自然に捻れている。

両足も、膝や足首があり得ない角度に曲がっている。

それなのに――

立っている。

どうやって立っているのか分からない。

身体の関節が全部壊れているようなのに、倒れない。

顔はこちらを向いていた。

生気がない。

血の気がないというより、

顔というものから表情だけを抜き取ったような顔。

目は、どこを見ているのか分からない。