叔母の話

電車の窓に映る自分と隣に座る昨夜の女。

隣に誰かいる気配はない。

ガラス越しに目が合ったまま、また時間が過ぎていく。

降りる駅に着き、黙って席を立つ叔母。

女は動かない。

それ以来、二度と女を見ることないという。

何か訴えたかったのか、叔母に恨みがあったのかわからない。

笑い話のように、何度もこの話をする叔母。

「何回も聞いたよ」

「知ってる」

誰が指摘しても構わず話続ける。

時折、手鏡を見て微笑む叔母。

肩に手を乗せ摩るように触る叔母。

私たちは誰も叔母の話を止めることが出来ない。