置き配の写真に、私が写っていた

ある日、母から電話があった。
「お米送っといたから」
実家から毎年送ってくれる米だった。
宅配便。
私は少し嫌な予感がした。
「いつ届く？」
「今日じゃない？」
母は何も知らない。
まさか米を送り返してとも言えず、そのまま電話を切った。

その日は仕事だった。
昼休み。
防犯カメラを確認した。
玄関には誰もいない。
当然だ。
午後1時47分。

スマホに通知が来た。
母が使った配送会社からではない。
防犯カメラのアプリだった。
「接続が切断されました」
心臓が跳ねた。
すぐにアプリを開いた。
接続中。
接続中。
映像が出ない。
何度更新しても駄目だった。
1分。
2分。
3分。
午後1時51分。
映像が戻った。

玄関。
誰もいない。
私は息を吐いた。
でも。
廊下の奥に、段ボール箱があった。
米だった。
カメラは玄関ドアを正面から映している。
誰かが入れば絶対に映る。
録画を巻き戻した。
午後1時46分58秒。
誰もいない玄関。
午後1時46分59秒。
同じ。
午後1時47分。
映像が止まる。
次の映像は午後1時51分。
そこにはもう段ボールが置かれている。