置き配の写真に、私が写っていた

その日は残業を断って帰った。
玄関前に荷物はなかった。
鍵も閉まっている。
私の部屋はスマートロックを使っている。
アプリを確認した。
朝8時14分。
私が出勤したときの施錠履歴。
その後、1度も解錠されていない。
鍵は予備を含めて全部手元にある。
嫌な汗が出た。
玄関を開けた。

部屋はいつも通りだった。
電気も消えている。
荒らされた形跡もない。
靴を脱いだ。
廊下の先。
キッチンのテーブルの上に、
化粧水の入った段ボールが置いてあった。
その夜は友人の家に泊まった。

翌日、管理会社に連絡した。
事情を全部話すと、さすがに不審者の可能性を疑ってくれた。
鍵を交換した。

念のため、玄関の内側が映る小型の防犯カメラも買った。
スマホからいつでも確認できる。
これで誰かが入れば分かる。
それから2週間、何もなかった。
なくなっていたTシャツとスウェットも結局見つからなかった。
私はなるべく考えないようにした。
仕事も普通に行った。
友人とも出かけた。
ネット通販だけは使わなくなった。
あの部屋には、自分しかいない。
カメラにも何も映らない。
そうやって少しずつ、普通の生活に戻り始めていた。