七夜目の記録

村の老人の証言。

そこにはこうあった。

—

「夜を七回数えるものがいる。」

「六までは人。」

「七を数えたら向こうになる。」

—

さらに。

「絶対に返事をしてはいけない。」

—

神崎は笑った。

迷信だ。

しかし。

ページをめくる。

最後に

手書きで

「私は返事をした。」

だけ書いてある。

そのページだけ

筆跡が震えていた。

—

## 第六章　夢の変化

夢。

障子。

今度は開いている。

隙間から

白い指。

ゆっくり。

一本。