深夜の放送　444号室の方

もう一度、

はっきりと呼ばれた。

「……〇〇様……」

今度は、

聞き間違いじゃなかった。

テレビは確かに“私の名前を呼んでいる”。

テレビの画面は真っ黒。

でも電源は切れていない。

スピーカーだけが生きている。

次の瞬間、

チャイムが鳴った。

キーン…コーン…カーン…コーンー…

番組の音じゃない。

CMでもない。

テレビ局のチャイムでもない。

“この部屋に向けて鳴らしてる”みたいな、

妙に近い音。

そしてアナウンスが流れた。

「……ただいま……444号室……〇〇様……」

444号室？

そんな部屋、聞いたことがない。

でも、

テレビは確かに“呼んでいる”。

「……444号室……〇〇様……起きてますか……」

声は機械的で、

でもどこか湿っている。

喉の奥で息が絡むような音が混じっていた。

怖くて動けなかった。

リモコンを握りしめた瞬間――

またチャイムが鳴った。