『四つ目の部屋』

一階に住む老婆。

桜井という名前だった。

マンション名と同じだ。

話を聞くと、
老婆は明らかに顔色を変えた。

「見たんか」

「何なんですか、あれ」

老婆は小さく震えた。

「四つ目様や」

「……は？」

「昔、この土地には蔵があった」

老婆はゆっくり話し始めた。

戦前。

この辺りには、
小さな宗教集団がいたらしい。

彼らは“四つ目様”という神を祀っていた。

目が四つある女の神。

その神は、
“見る”。

嘘も。

罪も。

心の中も。

そして、
見られた者は“向こう側”へ連れていかれる。

「向こう側って？」

「戻ってこれん場所や」

老婆は俺を見た。

「押入れ開けたな？」

俺は黙った。

「終わりや」