『四つ目の部屋』

蛍光灯の白い光の下で、
中野はひどく疲れた顔をしていた。

「お前の部屋、前に俺の友達住んでた」

「何があったんです？」

中野はしばらく黙って、
缶コーヒーを開けた。

「消えた」

「……は？」

「ある日いなくなった」

冗談には見えなかった。

「警察は？」

「夜逃げ扱い。でも変だった」

「何が」

「部屋の中にな、“もう一つ部屋”があった」

意味がわからなかった。

「四〇三ってな、間取りおかしいんだよ」

そう言って、
中野は紙に簡単な図を書いた。

玄関。

キッチン。

六畳。

押入れ。

普通のワンルーム。

だが中野は、
押入れの奥にさらに四角を描いた。

「ここ」

「いや、そんな部屋ないですよ」

「見えないだけだ」

寒気がした。

「……なんなんすかそれ」