『四つ目の部屋』

一定の間隔。

まるで、
“開けてほしい”みたいに。

その時、
スマホが震えた。

バイト先の先輩、
中野からだった。

『お前、今どこ？』

「部屋ですけど」

『押入れ開けんな』

心臓が止まりそうになった。

「は？」

『いいから開けんな。絶対』

電話越しに、
やけに息が荒い。

「なんなんすか」

『……前の住人、開けたんだよ』

そこで通話が切れた。

同時に。

コン。

押入れの中から、
今度ははっきり声がした。

「……あけて」

女の声だった。

■

翌日。

俺は中野を問い詰めた。

深夜のコンビニ。