申告外貨物

　マーケットは十分なリターンさえ得られるのなら、顕在需要を必ず満たす。資本主義経済に金銭で解決できないことはほぼないといってよい。〈生ゴミ処理輸出業〉が存在しないと、果たして断言できるだろうか？
　令和５年度、日本では1,674人の人間が行方不明のまま年を越した。彼らはどこに消えてしまったのだろう。鬱蒼と木々の生い茂った山林だろうか。深い湖の底だろうか。それとも――発展途上の外国だろうか。

　わたしはこの件を処理してから、見慣れない電話番号がナンバーディスプレイに出ていると、進んで受話器をとれなくなった。
　アジア系特有の片言の日本語も、前にも増して苦手になった。
　うっかり電話に出てしまったら、彼がこう言うかもしれないではないか。
「いつコンテナくるか？」