ミッキーマウス教

最後のページに、こう書かれていた。

――ここにいれば、迷わなくていい
――汚れなくていい
――選ばなくていい

だが、その下に、
鉛筆で、何度も消された跡が残っていた。

本当は、
何を書こうとしたのか。

聖クリストファーは、旅人を守る。

だがそれは、
彷徨い続ける自由から守る、という意味なのかもしれない。

もしあのとき、
トイレのすすり泣きを
「気のせい」で済ませていたら。

俺も今頃、
白い家のどれかに立ち、
色あせたTシャツを着て、

何も迷わない顔で、

“次の旅人”を待っていただろう。

だから、ヒッチハイクはやめた。

危険だからじゃない。

同じになることが、
生き続けることだと、
言えなくなるからだ。

守られすぎる旅は、
人を帰さない。

帰り道がないのではない。

――帰る必要が、なくなってしまうのだ。