ミッキーマウス教

洗剤とも、線香とも違う。
湿った布と、金属と、ほんの少しの甘さ。

俺は、家に入るのをやめた。
休憩を断り、食事も断った。
それでも車は止まる。

ある晩、ついに確信した。

バックミラーに、あのメダルが映った。

聖クリストファー。

最初の男の車と、同じ位置に、同じ角度で下がっていた。

運転していたのは、別人だった。

だが、笑い方が似ていた。

「よく旅されてますね」

そう言われた瞬間、背中が冷えた。

“続けている”と思われている。

俺は、まだ旅人として数えられている。

降ろしてもらい、その夜は野宿した。
火を焚き、眠らずに朝を待った。

夢を見た。

白い家が、いくつも並んでいる。
山の斜面に、等間隔で。

どの家も同じ形で、同じ白さで、同じ静けさだった。

それぞれの玄関から、人が出てくる。

全員、色あせたミッキーマウスのTシャツを着ている。
年齢も、性別も違う。
だが、笑顔だけが同じだった。

彼らは道に立ち、親指を立てる。

車が来る。
止まる。
乗せる。

旅人は減らない。