ミッキーマウス教

後で知った。

二十年前、あの山で失踪事件があった。
ヒッチハイクしていた若者が、数人、まとめて消えている。

唯一残っていた証言に、こんな一文があった。

家はきれいだった
きれいすぎて
何が汚れているのか
分からなかった

聖クリストファーは、旅人を守る。

でも、行き先までは選ばせてくれない。

今でも思う。

あの夜から、俺の旅は変わった。

道端に立っても、車はやけに止まる。
雨の日も、夜道も、山の中でも。
親指を出す前から、減速してくる車さえあった。

助けられている。
そうとしか思えなかった。

乗せてくれる人は、みな親切だった。
飲み物をくれ、食事を分け、宿を紹介してくれる。
ときには「今日はここに泊まっていきなさい」と、家に招かれることもあった。

だが、決まっていることがあった。

どの家も、きれいだった。

最初は偶然だと思った。
だが回数を重ねるうちに、気づいてしまった。

汚れがないのではない。
汚れが“残らない”。

灰皿は使われているはずなのに灰がない。
風呂場は濡れているのに、水滴が落ちない。
子どもの靴があるのに、泥が付いていない。

そして、どの家にも、同じ匂いがした。