ミッキーマウス教

意味が分からなかった。
聞き返す勇気もなかった。

居間に戻ると、テーブルの上に写真が置かれていた。
さっきまでなかったはずだ。

家族写真。
父、母、子ども二人。
全員、完璧な距離で並んでいる。
肩も触れていないし、離れすぎてもいない。

そして全員、同じミッキーマウスのTシャツを着ていた。

デザインは、男の着ているものと同じ。

色あせ具合まで、似ている。

「昔の写真ですか？」

そう聞くと、男は首を振った。

「最近ですよ。
変わらないだけです」

その言葉で、全部が繋がった気がした。

この家は、変わらない。
汚れない。
老けない。
ずれない。

だから、清めが必要になる。
少しでも“違ってしまった”ものを、揃え直すために。

その夜、俺は家を出た。
理由は説明できない。
男は引き止めなかった。
むしろ、少し残念そうに微笑んで、

「また、どこかで」

と言った。

山道を歩きながら、背中に視線を感じた。
振り返っても、家は見えなかった。