白線

　俺はその文を指でなぞった。
　紙が脈打つように震えた。

　ふと、背後で本棚が軋んだ。
　音の方を向くと、埃をまとった背表紙がひとつ、勝手に抜け落ちた。
　床に開かれたそのページには、
　——「昭和五十六年　黒澤第一小　白線異動の記録」
　とあった。

　写真が貼られていた。
　白黒でぼやけた運動場の写真。
　そこに、小さな円。

　そしてその中心に、三人の子どもが並んでいる。

　一番左の子が、小山だった。
　真ん中の子が、誰かに似ていた。
　俺だった。

　

　喉が焼けるように乾いた。
　ページをめくると、裏に走り書きがあった。

　──三人で掘った。二人を返した。残った一人が、環を繋いだ。

　意味がわからない。
　だが、その文字を見た瞬間、

　脳の奥で何かが弾けたように記憶が戻った。

　俺と小山、そしてもう一人——。
　女子だった。
　いつも遠巻きに俺たちを見ていた。
　名前が、どうしても思い出せない。
　けれど、白線の中心を掘ろうと言い出したのは、彼女だった。

　

　気づくと、床に白い粉が散っていた。
　紙の破片のような、石灰のような。
　それがゆっくりと円を描き始めていた。