白線

　

　その中心に、ひとつの文字があった。

　──かえす。

　

　俺は、思わず息を呑んだ。
　その瞬間、スマホが震えた。
　画面には見覚えのない番号。
　通話を取ると、無音。

　ただ、遠くで子どもの声が囁いた。

　「かえしてくれて、ありがとう」

　次の瞬間、通話は途切れた。
　そして、スマホの画面が、真っ白に光った。
　円のように。

　その夜の記憶は、今でも曖昧だ。
　だが、たしかに俺は、〈柳樽堂〉の裏口から中に入った。
　鍵は閉まっているはずだったのに、扉はするりと開いた。
　誰かが俺を待っていたように。

　奥の書庫には、灯りがひとつだけ点いていた。
　蛍光灯の白い光の下に、例の古い郷土誌が広げられていた。
　ページの端は茶色く焼け、紙の繊維がほつれている。

　だが、文字ははっきりと読めた。

　——「黒澤村　鎮魂の環（いわい）」

　そこには、百年前にこの土地で行われていた奇妙な風習が記されていた。
　疫病や行方不明が続いた年、村人は子どもたちを一か所に集め、
　白い粉を撒いて“輪”を描いたという。
　その中心に“返すもの”を埋めるのだ。
　“返すもの”とは、村の外から迷い込んだ者の名。

　

　ページの下部に、墨でにじんだ文字があった。
　「返さぬ者は、環の外に置かれる」。