白線

　俺は慌てて後ずさった。
　だが足が動かない。
　粉が、まるで見えない手に操られているかのように、
　俺の周囲に環を描いていく。

　書庫の灯りが揺らいだ。
　その瞬間、耳元で声がした。

　──わたしたちは　ここに　かえす。

　反射的に振り返ると、誰もいない。
　ただ、棚の間から白い影がゆらりと動いた。
　子どもの姿をしていた。

　輪郭が崩れていて、顔が見えない。
　だが、その立ち方に覚えがあった。

　小山。

　もう一人、反対側に影が立っていた。
　それが、思い出せなかった“彼女”だった。
　白いワンピースの裾が、風もないのに揺れている。

　そして、二人は同時に口を開いた。

　「三人でひとつ。ひとつ欠けていたから、戻れなかった」

　「あなたが、つないでくれるんでしょう？」

　俺は首を振った。

　逃げようとした。
　だが、足元の白線が光を帯びて、
　地面に吸い付くように俺を固定した。

　視界が白く滲む。
　耳鳴りがして、頭の奥にざらついた声が入り込む。

　「返して。かえす。還して。かえす——」

　

　次に目を開けたとき、俺は外にいた。
　夜明け前の運動場跡地。
　足元には白い円がくっきりと描かれている。
　中心には、黒ずんだ瓶。