白線

　彼は言葉を濁し、視線を落とした。
　「いえ、気のせいでしょう」と微笑むが、
　その顔色は明らかに青ざめていた。

　

　外に出ると、日は傾きかけていた。
　駅までの道を歩きながら、何度もスマホを確認した。
　録音データのフォルダに、新しいファイルが増えている。
　自動録音機能など使っていないはずなのに。

　再生ボタンを押すと、
　雑音の中に、俺の声が混じっていた。

　取材中のものとは違う。
　文体も、話し方も、ほんの少し違っていた。

　「……黒澤第一小学校。
　　白い環の中心には、記録が埋まっている。
　　掘り返した者は、次の語り手になる」

　背中に冷たい汗が流れた。
　誰が、いつ、録った？
　俺か？　それとも——前の“俺”？

　

　ホテルに戻って鏡を見た。

　自分の顔に、違和感があった。
　正確には、“顔の輪郭”が曖昧に感じられた。
　光の加減ではない。
　顔の端が、微妙に白く滲んでいる。

　思わず指でなぞると、
　指先に白い粉が付いた。
　チョークのような、乾いた感触。

　部屋の壁を見ると、
　そこにも円が描かれていた。
　白い線。
　まるで、誰かが寝ている間に描いたような。