白線

　店主の許可を得て、そのアルバムを取り出した。
　表紙には『黒澤第一小学校　卒業記念』とある。
　俺の世代の、三年前のものらしい。

　ページをめくる。
　笑顔の子どもたち。集合写真。
　しかし、次のページで、息が止まった。

　列の端にいるはずの生徒の顔が、
　白く塗りつぶされていた。

　丁寧に消されている。
　写真の他の部分は傷んでいないのに、

　その顔だけが、白い円で覆われていた。

　名簿を見れば、“小山”の文字がある。
　俺の隣の席だった、小山だ。

　「この写真……どうして」

　震える声で問うと、店主は静かに答えた。

　「最初から、こうでしたよ。
　　この学校の写真は、どれも“ひとり”いないんです」

　

　その瞬間、背筋を氷のようなものが這い上がった。
　俺は無言のままアルバムを閉じた。

　「ところで、お客様……お名前を伺っても？」

　店主の声に顔を上げた。
　反射的に名乗る。

　「佐原です。佐原圭一」

　店主の表情が、一瞬止まった。
　まるで何かを思い出したように、目を細めた。

　「……奇妙だな」

　「何がです？」

　「その名前、以前にも聞いたことがある気がして。
　　たしか、同じ郷土誌を買いに来た方が——」