白線

　──村ノ北端ニ“しるしノ環”アリ。児童ヲ以テソコニ立タシメ、帰リ道ヲ問フ。答ヘラレザル者、翌日ノ出席ヲ欠ク。

　文意は曖昧だが、“しるしの環”という言葉が妙に引っかかった。
　帰り道を問う儀式。
　答えられない者は翌日、欠席。

　まるで、俺たちの白線遊びの原型のようだった。

　

　読み進めるうち、ページの隙間から古い紙片が落ちた。
　小さな便箋に、墨で書かれていた。

　──かえり環。
　──ひとり足りぬとき、環はずれる。

　思わず息を呑んだ。
　俺が小学生のとき見た白線も、確かに少しずつずれていた。

　背後で声がした。

　「その資料、あまり読む人はいないんです」

　さきほどの店主がいつの間にか背後に立っていた。
　彼は俺の肩越しにページを覗き込みながら、
　静かな声で続けた。

　「“しるしの環”は、この地方特有のものです。
　　昔の子どもたちは、ひとりずつそこに立たされて、
　　“帰り道”を問われたといいます」

　「帰り道？」

　「ええ。“どこへ帰るのか”。
　　答えられない子は、帰れなかったそうです」

　店主は目を伏せ、
　まるで昔話の続きを語るように呟いた。

　「この辺りの子は、みんな“ひとり足りなかった”んですよ」

　

　意味を問い返そうとしたが、
　その時、棚の奥で何かが“コトリ”と鳴った。
　視線をやると、アルバムのような黒い背表紙が一冊、傾いていた。