白線

　俺はそれを拾い上げた。
　栓を抜くと、紙切れが一枚。

　——「環は満ちた。三人はそろった。」

　足元の地面が、静かに沈み始めた。
　土が柔らかくなり、音もなく俺の靴を飲み込んでいく。
　身体が傾き、視界が下に引かれる。

　耳の奥で、子どもの笑い声がした。

　「ありがとう。もう、ひとりじゃない」

　

　それから先のことは、断片的にしか覚えていない。

　気づいたとき、俺は病院のベッドの上にいた。
　工事現場の作業員に発見されたらしい。
　意識不明の状態で、倒れていたと。

　しかし、奇妙なことに、発見場所は〈黒澤第一小〉ではなかった。
　そこは、市の外れの、まったく別の土地だった。
　地図にも、昔の記録にも、その小学校の名は存在しなかった。

　退院後、俺は調べた。
　けれど、〈柳樽堂〉という古書店も存在しない。
　編集部の同僚は言った。
　「そんな書店、聞いたこともないよ。おまえ、取材でどこ行ってたんだ？」

　

　ただ一つだけ、確かに残っている。
　取材用の録音データだ。
　そこに、自分の声が残っていた。

　「——次は、あなたが、かえす番」

　そしてその直後、かすかな子どもの声が重なる。

　「まるく　もどったね」

　

　今夜も、机の上にあの瓶を置いている。
　中には、白い粉が少し。
　ふと風が吹くと、それが円を描くように舞い上がる。