最後の「ごめんなさい」

「ごめんなさい。僕がやりました。僕が、あなたを……」

そこで夢が切れた。

気づいたら、俺は泣いていた。
涙で呼吸が乱れていたのに、まるで他人事みたいに冷静な自分がいた。

じゃあ、あの子は？
俺は、謝って済むことをしたのか？

スマホが震えた。
知らない番号だった。

通話を取ると、ノイズ混じりの女の声が言った。

「……最後まで謝って、ね？」

通話は突然切れた。
画面には発信履歴が残っていない。

俺は、まだ何も思い出していない。
けれど、聞こえる。

——ごめんなさい。
——まだ、足りないよ。

——もっとちゃんと。
——言わなきゃ。

ハンカチを握る手が震えている。
指に、古い血が乾いた感触が残る。

今夜もまた、夢を見るのだろう。
白い廊下で、俺は泣くだろう。

そしてきっと、こう言う。

「ごめんなさい。僕がやりました。あの時、僕があなたを……」

最後まで言ったら、何が起きるんだろう。

まだ——言っていない。