安物買いの銭失い

「それって、なんか違法なんじゃ？」
「それが調べてみたら墓石を砕石にリサイクルするのは違法じゃない。もちろん普通は文字の部分をけずって砕石にしてどこかに使われるんだけどさ。どっかの道路で使われてる砕石の中に墓石入ってますなら俺も気にしないけれど、俺んちの敷地にあるやつがってなるとそうじゃないじゃん」
Aはぎゅっとビールのはいったジョッキを握りしめた。

そりゃそうだとしか言えない。

「買った業者にこれは流石に無理だから引き取ってほしいって頼んだんだけどさ。砕石の販売はしてるけれど。産業廃棄物になるから、砕石の引き取りはうちはやってないって断れてしまって……」
返金どころかこちらの確認ミスだったから、処分量とか引き取り料として金を出すまで言ったんだけどだめだったということをさらにいってAは肩を落とした。

売りはするけれど引き取らない。

ひきとって別のところに売ればいいのにと思うが、Aが値段を決め手にそこにきめたことを考えると。
格安でも引き取り手が付かないようなものをAはつかまされてしまったのではないか？
いや、むしろまた引き取って売って儲けるよりも、Aにそのまま引き取っておいてほしい理由があるのではないかと思うとゾクっとした。

「自治体とかは？」
「俺の住んでるところに問い合わせしたんだけど、瓦礫類の引き取りはしてないから、回収業者にお願いしますっていくつか紹介してもらって事情を話して引き取りを頼んだんだけど全部断られてさ、そんとき一つの業者がこういってきてさ」

『お兄さんには悪いけれど、俺たちは怪我をいつしてもおかしくない仕事だから結構縁起を担ぐのよ。墓石を砕石にしてリサイクルは実施しても法律的に問題ない、でも普通はそういうのするときは墓じまいをちゃんとしてきれいになったもんをリサイクルするんだ。

最近は放置された墓が増えて本来ならいろんなところに連絡して承諾をもらって墓をやっと処分できるんだけど。そういう手間をかけて撤去するなんてことはほとんどない。

俺たちはそんなやばい案件は受けないけれど。中にはそういうのをこっそりそれなりの金額をもらう代わりに撤去する業者がいるのかもしれない。

当然そんな風に撤去された墓なんてもんは当然墓じまいの儀式や魂を抜くみたいなことするはずもない。呪いだとか祟りだとか信じてるわけじゃないけれど、なんか怪我した時にあれのせいだって思うようなのは抱え込まないようにしてる。悪いね』

そんな話を聞かされたら、キンキンに冷えたビールも、さらに残るイカもちっともうまくなくなった。

その後Ａはとりに来てくれそうな範囲の回収業者に連絡をかけて。
墓石が混じった砕石とは言わずに話を進めようとしたらしいが、横のつながりが業者はあったのかどこにかけても。
うちは引き取ってないの一点張りで、とりあえず駐車場の一角に今も積んだままになっているとぼやいていた。

「お前とサークルでなかよかったやつで、建築学科のやついただろ。そっち関係でひきとってもらえそうなやついないかあたってもらえないかな？」
冗談じゃないって思った。
俺を仲介にしてそんな厄介な話持ち込んだら友情が終わりかねないし。