警官のコスプレ

——え？　これ、演技……？
それとも……

『犯罪者はね、自分が“本物になった”と信じているんです。そう信じきれば、誰も気づかない。誰にもバレないってのが分かっているんでしょうね。』

田村と呼ばれた男が、画面越しにそう語った。
その言葉に、バーにいた“偽警官”たちは歓喜の声を上げた。

——なにこれ。

——こんなのおかしい。

——私は、ただスリルが欲しかっただけなのに……。

───
私はプリンを買って家に帰っていた。

残業で疲れた自分へのご褒美だ。
家まで、あと5分というところ、

「はーい、ストップ。お時間、いただけますか？」

職質だ。

ため息をつきながらバッグに手をやる。
そのとき、ふと警官の制服に目がいった。

安っぽい質感。ペラペラの布。

なるほど。

私が思っているより“同業者”は多いらしい。