向かい合わせの怪異

よくよく考えれば、あの二人がいるはずもない。
私は自嘲の笑みをこぼして視線を落とした。
何があったと思う？

漆塗りの衣装箱だよ。
失踪した二人が埋めたはずの衣装箱が、そこにあったんだ。
初めて目にしたはずなのに、私はそれが例の衣装箱であると信じて疑わなかった。
何者かが掘り返したのか。
話に聞いた通り、鍵が壊された形跡もある。
開けるべきか迷ったさ。
でも、もしかすると失踪した二人の手掛かりを得られるかもしれないだろう。

そう考えて、意を決して衣装箱の蓋を外してみることにしたんだ。

だが、すぐに戻した。
手掛かりなどとんでもない。
私は見たことを後悔した。

割れた手鏡と精巧な人形。
鏡の破片が底に散らばっていた。
そして仰向けに寝かされた人形。
その目は見開かれ、まるでこちらを見ているようだった。
衣装箱はそのままにして、逃げるように帰ったよ。

ここまで話をすると、男性は冷めたコーヒーを口にした。

わたしも自分のコーヒーカップを手にする。
どう反応を示してよいか分からない時、気まずさを隠すためにそうするのだ。

それから、彼は腕時計に目をやって「もうこんな時間か」と立ち上がった。
「この話、書いてもらえるのかな」
彼はいたずらっぽく微笑んでいる。
「きっと書きます」と頷くと、彼は満足そうな顔でハットを被った。

そうして、わたしが見送りのために入口の前まで後をつけて行くと、彼は振り向きざまに真剣な眼差しでこう言ったのです。

「衣装箱を見つけたあの日以来、誰かの視線を感じるんだ。
　家にいる時も、外にいる時も。
　ここへ来れるのは、もう最後かもしれない」
 
そう言って喫茶店を出て行く彼の後姿を、わたしはいつまでも見つめているのでした。