お迎え

　そして私には、忘れられないお盆がある。

　ずっと体調が悪かった、ある年のお盆のことだ。

　墓参りに来ていた親戚たちが帰った後に、家族はよその家に夕食を食べに行った。珍しい酒が手に入ったので飲みに来い、と近所の家から電話がかかってきたのだ。

　私も一緒に行くように言われたが、その日は、目覚めた時から体調が悪く、食欲もなかったので断った。酔っ払いに絡まれて、余計に体調が悪くなるのが、目に見えているからだ。

　——暗くなったら風呂に入って、今日は早く寝よう。

　そんなことを考えながら、誰もいない静かな家で、寝転がって漫画を読む。すると突然、バシッ、という大きなラップ音が聞こえた。

「えっ。何？」

　驚いた私が漫画から目を離すと、いつの間にか、部屋の中は真っ暗になっていた。電気がついていないので、時計の針も見えない。

　——どれだけ集中して、漫画を読んでいたんだ。

　私は自分に驚いた。真っ暗な中で、よく漫画が読めたものだ。しかし、一度暗いことに気が付いてしまうと、そのまま漫画を読む気にはなれなかった。

　今はお盆で、家の中にはいつもと違う気配を感じる。何かが視えてしまうのは嫌なので、電気をつけようと身体を起こす。

　するとまた、バンっ！　と大きな音がした。

　それは、プラスチック製のものを叩いたような音で、ラップ音とは違う。違和感を覚えた私が、音がした方に目をやると、今度は火災報知器が鳴り出した。

　しんとした家の中に、ピーピーピーと、けたたましい音が鳴り響く。驚いて身体がびくんと跳はねたが、なぜか私は、音を止めようとは思わなかった。立ち上がるのをやめて、座ったまま音を聞く。

　毎日のように怪奇現象が起こる家で、お盆の夜に１人でいるところに、火災報知器が鳴り出したら、他の人は恐怖を感じるかも知れない。

　しかし私は、恐ろしいとは感じていなかった。

　それどころか、なんだか懐かしい感じがして、涙が込み上げてくる。とても優しい気配を感じて、覚えのあるタバコの匂いがした。メンソール系の甘い匂いのタバコを吸うのは、私の周りには１人しかいない。

　火災報知器を鳴らしたものの正体が知りたくなった私は、暗闇に目を凝らした。

　家の中には、いくつかの白っぽい影が視えるが、それはいつも家の中にいる影だ。

　私は、火災報知器がある天井を見上げた。さっきの何かを叩いたような音は、天井から聞こえてきたような気がする。

　
　私は真っ暗な天井を、じっと見つめた。

　なんでもいいから、火災報知器を鳴らしたものの正体を掴む、手がかりが欲しい。

　私が探しているのは、友人の姿だ——。

　お盆の２ヶ月前に亡くなった、年上の友人は、とても優しい人だった。感じが悪い人に皮肉を言われても、嫌な顔ひとつせずに、笑顔で対応するような人で、怒っているのは見たことがない。

　釣りに行って、自分だけ何も釣れなくても拗すねることはなく、他の人が魚を釣り上げると、自分のことのように喜ぶ人だ。最後に会った時も、また釣りに行こう、と話して別れた。

　しかし、亡くなる前の半年間はとても忙しくて、釣りどころか連絡も取っておらず、彼が何をしていたのかは分からない。

　久しぶりに友人の、コウさんの名前を聞いたのは、彼が亡くなった。という知らせだった。彼は、病気や事故ではなく、自殺だったらしい。

　連絡を受けた時は、すぐには理解ができなくて、それなのに、涙は溢れてきた。誰かが『亡くなった』なんて、悪趣味な冗談を言う人はいないと分かっているが、信じたくない。

　——絶対に、何かの間違いだよ……。