その子

「そもそも、地蔵ですらありません」
　急に表情が消えました。

　え……？って思って私は半ば反射的に「え、じゃあアレは一体なんなんですか？」って聞きました。

　すると、さっきまでの笑顔が嘘のような真顔で、こんな話をしだしたんです。

　＊

　この村に妖怪の伝承があるの、知ってます？いや、知るわけないですよね。僕みたいな年寄りが幼い頃に、その当時の年寄りから聞いたような話です。あとは残されている文献やら絵図なんかが役場に保管されてるくらいですか。妖怪と言っても「人を脅かしたり襲ったりする化け物」ではなく「この土地にもともと暮らしていた人間とは別の存在」、いわば先住民族みたいなもんです。人間よりも随分と小柄で、地蔵のような見た目だったと言われています。そう、あっこにあるのは「それ」の像なんです。お地蔵さんじゃなくて、ああいう姿形をした存在がその昔いたんですよ。
　この地に最初に来た人間たちは彼らを徹底的に迫害し、そして滅ぼしました。人間でいうところの赤子や妊婦なども、見境なく殺し尽くしました。像の中にやけに小さいのや、お腹の大きいのがいたでしょ？そうして虐殺が起きた後、村の中で不審な人死が続いたと言われています。彼らの祟りだと思った人たちは、あの像を作りました。供養というよりは、封印の意味合いだったようですね。そして自らの罪を隠し、忘れるかのように、村の奥にある山の中にひっそりと祀りました。

　あれは、そんな像なんです。
　あれは、慈悲深い地蔵菩薩さまじゃありません。
　あれは、安らかに眠る魂でもありません。

　人間に凄まじい恨みを残して死んでいった、生まれることすら出来なかった命たちです。怒りや悲しみや憎しみ、そして生きたかったという渇望の塊です。

　そんなものの前に行って、わざわざ拍手打って呼び出して「子供に恵まれますように」なんて拝んだらどうなると思います？

　もう、罰当たりなんてもんちゃいますよね。
　あるいは、もしかしたら。