あの日みたいに

　私は、笑顔が怖いです。

　いえ……冷笑や嘲笑みたいな、悪意のある笑顔ではないんです。下心が見え隠れするような、卑しい笑顔でもありません。笑顔そのものというか、もっと根源的で純粋な笑顔なんです。

　よく、分かりませんか。

　そうですよね。

　いくら精神科の先生でも人の心が読めるわけではないですし……

　それに、たとえ元気になっても私はずっと苦しむことになるんだと思います。

　忘れられないから。

　そう、約束してしまったから。

　あ……すみません。先生には本当に感謝してるんです。自宅を飛び出して半狂乱になっていたところを発見されて、この病院に入院した私をまともに話せる状態になるまで何とかしてくれて。最初に運び込まれた私の状態を診た時「最悪の場合このまま戻らないかもしれない」って言われてたんですよね。本当に、ありがとうございます。本当に……

　えぇと、話が逸れましたね。何て言ったらいいのかな……

　笑顔は本来、攻撃的な表情だという説を聞いたことがありますか？

　人間の笑顔というのは、かつて猿だった頃に歯茎を剝き出しにして相手を威嚇していた表情の名残なのだと。そんな理性から外れた攻撃性こそ、笑顔の起源であり本質なのだと。あぁ、デマなんでしたっけ……これ。

　でも、今からお話しするのは。