Sさんのこども

　Ｓさんの子どもは二人。上が息子さんで、下は娘さんだ。
　息子さんはようやく今年の春に幼稚園に通い始め、娘さんはまだ３歳。
　新築の家を購入する時に二人の子ども部屋は作ったものの、今のところ使用されたことは無い。眠るとき、一人になることを子どもたちが嫌がり、結局夫婦の寝室に布団を並べて家族皆で眠っている。

　その日も、Ｓさんはいつものように子どもたちと並んで布団で眠っていた。

　ふと、扉が開く音で目が醒めたのだという。
　Ｓさんは体を横たえたまま、首だけ起こして扉を見た。リビングで夜更かしをしていた夫が寝室に来たのだと思ったのだ。

　だが。
　薄く開いた扉から覗く姿は、やけに小さい。
　廊下の間接照明を背後から受け、その姿は暗く沈んで、ぼんやりと立ち上る陽炎のように見えたと言う。

「〇ちゃん？」

　Ｓさんはその小さな体から、てっきり自分の娘だと思った。
　気付かずに一人でトイレに行き、戻って来たのだろう、と。

「えらいね。こっちにおいで」
　そう言って、Ｓさんは目を閉じ、再び枕に頭を埋めた。小柄な影が、室内に入ってくる気配があり、Ｓさんはわずかに掛け布団を持ち上げてやる。するり、とその小柄な体は迷い無く布団の中に忍び込んできた。Ｓさんは薄く目を開き、自分の布団に入って来たその子どもを見る。

　そして。
　思った。
　何故、この子は、洋服を着ているのだ、と。

　Ｓさんに背を向けて横たわるその小柄な体は、洗いざらしの白いブラウスと、スカートの肩紐らしいものが見えた。
　顔は見えないが、肩口で切りそろえたような髪は、汚れてよれて、頭皮脂のせいで髪束ができている。その髪の隙間からうっすらと覗く首は、垢で汚れていた。全体的に、つん、と古い油のような匂いがしたという。
　うちの子じゃない。

　Ｓさんはそう思った。

　うちの子は、今日もお風呂に入り、パジャマを着ているはずだ。
　いや、そもそも。
　大きいのだ。
　布団にもぐりこんだこの子は、どう見ても、小学生ぐらいに見える。

　Ｓさんはあわてて首をねじり、背後を見る。
　そこには。
　Ｓさんの娘さんが寝息を立てて眠っていた。

　誰だ、これは。

　そう思った瞬間。体が動かなくなった。
　ゆっくりと。
　ゆっくりと、向かいの子どもが、Ｓさんに向き合おうと寝返りを打ち始める。Ｓさんは目を瞑って帰ってと願った。