事故物件の日記帳

母親の文章、あるいは遺書
『幸せだった今日のうちに、私と娘と息子で、夫の元へ参ります。ご迷惑をおかけします。

1984年2月26日』

日記はこのページで終わりだった

「無理心中…ですか」
皆を代表して千野が訊いた

「うん、そうだよ。……因みに日記にあった『セリザワのおじいさん』は俺の父だ。父は、亡くなった岸島正夫さんと仲が良かったんだよ。彼が亡くなった後は、家賃を下げたり子供たちに勉強を教えたり、随分と世話をやいていたよ。だけどある日 母親のゆう子さんから、再婚を考えている人がいるので、あまり構わないでほしいと言われてね。まぁ、再婚は嘘だったんどけどね。日記には会社を辞めたとあるけど、本当はクビになったんだ。生活能力がないということで、子供たちと引き離されるかもしれないと思ったようだよ。父は事件の後、何で助けられなかったのか、もっと上手く接していたらと、酷く後悔していた」

「そんなことがあったんだ…」
舞が生まれる前の話だ、聞いたこともなかった

「調べてくれて有難う。まだ母親の霊は出るんだね。死んだのに会えてないんだね。40年以上も彷徨っているのか……」

全員が暗い気持ちになった

中でも、武智が一番落ち込んでいるようだ
「大丈夫か？武智」
千野が気を遣った
そういえば、部屋に舞と閉じ込められて以降、彼はほとんど喋っていない
舞は、武智が霊感体質だったことを思い出した

「有難う、大丈夫だよ。…でも幽霊に抱きしめられた時、母親が子供たちを手にかける映像まで見えたんだ。……子供たちが寝静まった後、遺書を書いて、それから……」
そこまで言って、武智は子供のように泣きだした

「……どうやら君の中に、ゆう子さんの一部が入ってしまったようだね。何を見たか話してごらん。話して、吐き出すんだ」
祖父は武智に優しく言った

「話しても良いかな？自分1人で抱え込むのは辛すぎる」
きっとキツイ内容なんだろう
皆は大丈夫だと頷いた

※

武智は岸島ゆう子目線で、それを見たようだ

遺書を書き終わったゆう子は、台所から凶器を持って来た
愛と武は布団でスヤスヤ寝ている