視線

「――これ」

妻が何かを差し出した。
それは、よくある布テープだった。
ただ、そこにマジックで、小さな文字が書いてある。
僕は家族に忍び寄る危険を感じて、緊張した声で尋ねた。

「これが、ドアスコープの外側に貼ってあったのかい？」

だから、覗いても真っ黒で何も見えなかった、と。

しかし、彼女はこう答えた。

「いいえ、ドアスコープの『内側』に貼ってあったの。
ねぇあなた、ここは危険だわ。引っ越しましょう？　できるだけ早く」

妻は、両手で自分の肩を抱いた。
その肩は小さく震えていた。

「――ああ。早急に引っ越そう。
さっそくこの週末、不動産屋に行こうじゃないか。

そうだ。なんなら引っ越しの手配は全部僕がやるから、その間、君とイチカは福島の実家に帰っているのはどうだい？
お義父さんもお義母さんも、ずっとイチカに会いたがっていたじゃないか」

僕は、妻の身体を優しく抱き締めながら囁いた。
手の中の布テープには、マジックでこう書いてあった。

『もうのぞかないで』

それは、妻の筆跡に似ていた。

〈了〉