幻聴が聞こえたら

　その日以来、声が聞こえ始めた。
　「お前は誰だ」という言葉が響き続ける。
　これで、先生に治療して貰える。
　先生に優しく診察を受けるイメージ。
　問診が終わり、先生は最初にしてくれたように頭を撫でて――。
『お前は誰だ』

　今私は、先生の紹介で、大学病院に入院している。
　声は聞こえ続けている。

　お前は誰だ、という問いかけの他に、殺せ、とか自殺しろ、とか、馬鹿とか、様々な、どれもが聞くだけで憂鬱になるような言葉が繰り返される。
　一体、何で病気になろうなんて思ったんだろう。
　病気のせいで頭がぼんやりして、倦怠感がなくならない。
　ああ、手首の傷がまた増えている。
　何をやったんだっけ。
　いや、鏡の中の私がやったんだっけ。
　あれ？　中？　外あれ？
　よく分からない。

　鏡を見る。
　全て塗りつぶされていた。
　何でだろう。
　出口がないじゃないか。

　あ。

　この鏡はひときわ大きい。壁一面が姿見のようだ。
　ここからなら。
　元の世界に戻れる。

『――県立○○総合病院で、入院中の１０代の女性が、窓から飛び降り、全身を強く打って死亡した。同院では、窓に転落防止ストッパーを設置していたが、ガラスを破って転落したという。警察は現在現場検証中で――』（２０××年１０月２３日版　地方紙社会面）