アリス

「私、不思議の国のアリスだったんです」
　サークル主催の怪談会で、愛ちゃんは自分の番が回ってくるなり開口一番そう言った。

　この愛ちゃんという女の子は少し電波が入っている感じの不思議ちゃんで、顔は可愛いのだが要らない悪意や揶揄を買ってしまうタイプだった。
　けれど当の本人はそんなのどこ吹く風といった様子でいつもにこにこ笑っている。
　可愛いし人懐っこいので男子からはそこそこ人気があったが、一部の女子からは煙たがられている……そんな愛ちゃんがいかにも電波っぽい始まりで話し出したものだから、一人の先輩がすぐさま茶々を入れた。

「それってあれ？　物が凄い大きく見えたりするやつ？」
「ああ、不思議の国のアリス症候群ってあるもんね確か。でも、怪談会で病気の話をされてもねえ」
「そういう怖さは求めてないからな～」
　話の内容を勝手に見透かして茶化すという無粋な言動に、白けた空気が一瞬流れた。
　しかしその空気が長続きしなかったのは、愛ちゃんが「あはは。そういうお話じゃないですよ」と殊更意に介した風でもなく話を続けたからだ。

「他の人が見えないところとか、行けないところに、入れたんです」
「……どういうこと？」
「不思議の国のアリスって、主人公がうさぎを追いかけて違う世界に行っちゃうじゃないですか。ほんとあんな感じですよ。他の人には見えない不思議な場所が私には見えたし、そこに入ることもできたんです」
　今まで語られてきたどの怪談とも違う語り口に、さっきまで愛ちゃんのことを茶化していた連中も口を噤んでいた。
　そもそも怪談会なんて物好きな集まりに参加するような連中だ。愛ちゃんに対する悪感情よりも、彼女の話への興味の方が上回ったのだろう。

「最初は幼稚園の頃だったなあ。
　みんなで使える遊び場みたいな部屋があったんですけど、そこの隅っこに階段があるのを見つけたんですよ。そんなとこに階段なんてあるはずないんですけどね、ほんとは。
　でもその頃は子供でしたから、興味本位で階段を下りてみたんです」
「まあ、幼稚園児なら下りちゃうよな……」
「そしたら下りた先にも普通に部屋があったんです。ボールとかお手玉とかが置いてあって、私以外にも何人か遊んでる子がいて。今思えば、みんな知らない子でしたけど」

　活発な子供だった愛ちゃんは、そのままそこでしばらく遊んで、元居た部屋に戻ったという。
　次の日もそのまた次の日もそこには階段があって、彼女は毎日のようにそれを下りては件の部屋で遊んでいた。
　だが、そんな日々はある時突然終わりを迎えた。

「ある日、仲の良かった子をそこに誘ったんです。
　だけどその子には、階段なんてどこにも見えないらしくて。
　そこで初めて、あの階段が自分にしか見えてなかったんだと気付いたんですけど――ふっと視線を向けたら、私にも階段が見えなくなってたんですよね。ついさっきまでは見えてたのに。結局、例の階段とも部屋ともそれっきりで」
「……、……」
「でも私、それからもいろんな“他の人には見えない場所”に行ってたなあ」

　家の隣は草がぼうぼうに生い茂った空き地のはずなのに、時々そこに大きな家が見えた。
　家から出てきたお姉さんに誘われては中に入り、その度見たこともないようなおいしいお菓子をご馳走になった。
　後日母親にそのことを話したところ、空き家に入ってはいけないと叱られたが、お姉さんの話自体は一切信じてもらえなかった。