笑顔

以前に働いていた会社の近くに定食屋があった。
値段は安い、味は良い、量も多い。
お昼には常に行列が出来ていた。
多分、夫婦とバイト１～２名で運営していたと思う。
夫婦は旦那さん奥様ともに４０歳代半ばくらいか？
旦那さんが調理場をすべて仕切り、
奥様が接客や配膳を仕切っていた。

ただ、旦那さんのクセが強烈だった。
とにかく始終、奥様をディスりまくっていた。
忙しく手を動かして各種料理を作りながら、
ほんとに途切れなく奥様に対して言葉を発して

「ばかやろこのやろばかやろこのやろ」
「なにやってんだこのやろばかやろこのやろばかやろ」
と、ほんとに一瞬の間もないほどに怒鳴りつけていた。
その声は、店内にいる客すべての耳にいやおうなく聞こえていた。
奥様の名誉のために言うが、奥様の仕事ぶりには普通に
落ち度はなかった。むしろ、他のどの店よりも気分が良かった。
それにたいしてあの言われようでは、奥様ももちろん、
客としても気分を害するくらいの悪口雑言だったのだが、
奥様のほうが「どこ吹く風」みたいに飄々としてというか
ノーリアクションというか、笑顔を絶やさずに接客していたので
それで店の雰囲気が保たれていた。

むしろ「口の悪い旦那とそれを受け止める良妻」みたいな
これも一つの夫婦の形、いい夫婦だな、みたいな
受け止め方をしていた客が多かったのだろうと思う。
これもこの店の味、みたいに評していた客もいた。
間違いなく定食の味は絶品だったし。

その後、私は転勤となり地方へ引っ越した。
そして１年くらいたってから、かつての同僚から
「あの定食屋、閉店したよ」と聞いた。
え、なんで、と尋ねたのだが、
突然の閉店で、事情を知るものは近所にもいなかったらしい。
いつかまたそこを訪れたいと思っていた私はとても残念に感じた。