母の手料理

母が亡くなって、三ヶ月が経った。

　実家は解体され、冷蔵庫の中身も、形見の服も、全部片づけた。
　ようやく生活が落ち着いてきた頃、宅配ボックスに段ボールが届いていた。

　宛名は、わたしの名前。差出人には、母の名前。
　手書きの丸い文字。すこし滲んでいた。

　開けると、ふわりと匂いが広がった。
　甘めの筑前煮。こんにゃくの下に隠れた、ごぼう。
　母の味。見間違えるはずがない。

　思わず箸を伸ばした。口の中に、ぬるい温度と、しょっぱさと、懐かしさが広がる。

　涙が出た。味は、確かに、母だった。

　けれど──

「ねえ……これ、どうやって送ったの？」

　スマホの中の連絡先は、もう呼び出せない。
　親戚に訊ねても、誰も知らないという。
　実家の住所にはもう誰も住んでいない。

　その夜は眠れなかった。

　次の週。
　また、同じ箱が届いた。

　今度は、おでん。大根がやわらかく、練り物には、母のよく使っていた「銀杏はんぺん」が入っていた。
　見たことのあるタッパー。取っ手の割れ目も、知っている。

　箱には何も書かれていない。ただ、白い紙にひとこと。

《おかえり》

　それから、毎週土曜。
　必ず、同じ時間に、同じ箱が届いた。

　きんぴらごぼう、豚汁、ひじき煮、たまご焼き。

　どれも、母の味。
　レシピも覚えていないのに、舌が知っている。
　そして箱の底には、いつも「おかえり」の紙。